Friday, March 17th, 2017
অহম ও অশ্রুমঞ্জরী: অনুপম মণ্ডল
March 17th, 2017 at 1:15 pm
অহম ও অশ্রুমঞ্জরী: অনুপম মণ্ডল


একটা রক্তিম আভার তল ছুঁয়ে শীতের সন্ধ্যাগুলো। আরো আস্তে শুকিয়ে আসছে।


রাত্রির ছোট্ট ডালিগুলো। অলিভের ঘুমন্ত পাতাটি বেয়ে নেমে আসে। অন্য কোন বন্ধনের কাছে। একটা শীর্ণ আলোকের রেখা জেগে ওঠে অন্ধকারে। নৈঃশব্দ্যের দিকে উড়ে যায়।


ঘুমের শান্ত নীল বউলটি, কেউ এসে গেঁথে নিয়ে যায়। এইখানে অল্প তারার আলো। ভেজা রূপের থোপা। থেকে থেকে অলস মালতির গন্ধ ঝরছে। পালঙ্কের ওই কোমল ঝোপলতা মাড়িয়ে, দু’একটি প্রপাতের শাখা। বুঝি তার পিপাসার দিকে তলিয়ে যাচ্ছে।


শরতের কোন এক স্বচ্ছ হ্রদের গভীরে তুষারের হালকা নীল ডানাটা। রাস্তা বোঝাই সন্ধ্যাগুলো আমাদের নির্জন জানালার পাশ দিয়ে, হারিয়ে গিয়েছে। কোথাও বিকেলের দীর্ঘ স্তূপ। দোলনার অল্প দুলুনি, এইসব। এইসব কারো আস্তে পেরিয়ে যাওয়া। ঝিঁঝিঁদের আলতো হেঁয়ালির কাছে তারপর। ঝুঁকে থাকা শুধু এক গীটারের শাখা।


তার কেশ ভার, নত হয়ে আছে। শান্ত জলের ধারে। এই নিরাশ্রয়, মাটির দেয়াল, মায়াবদ্ধ তটিনী কূলের দেহ ছেড়ে সন্ধ্যা নামছে। শূন্য গৃহকোণ থেকে একে একে কেউ তুলে ধরছে শীর্ণ আলোকের রেখা। মাথার সদূরে, ওই কম্পিত অশোক শাখার তলে, যেন একটা নক্ষত্র জেগে উঠেছে।


ছিঁড়ে আনা এক ফোঁটা তান। এলানো তারার বিলাস ছড়িয়ে পড়ে। জড়িয়ে যায় আলোর নীলচে আঁশে আর পাতাগুলো ঝরে ঝরে পড়ে। ঝিঁঝিঁদের আবছা গানের তলে কেউ এসে পুঁতে রাখে ঝরনার স্তূপ।


রুক্ষ, অনাবৃত পুঁথির একটা পাতা, প্রভাতের প্রথম সুরে ঘন হয়ে উঠছে। ওই শান্ত মুক্ত প্রান্তরের এক কোনে। যেন কোন গৃহদেবতার লীলার অপার কটাক্ষে, একটা সেগুন পাতার হলদে আভা, কারো মর্মতল ঘেঁষে নেমে আসছে ওই অনন্ত পথের দিকে। শব্দায়মান, কোন হিম ধূমাবৃত নীহারিকার কাছে।


সর্বশেষ

আরও খবর

ইরাজ আহমেদের জন্মদিন

ইরাজ আহমেদের জন্মদিন


শামীম হোসেন-এর ৫টি কবিতা

শামীম হোসেন-এর ৫টি কবিতা


ভূমিপুত্রদের জয়গান: আলীম হায়দার

ভূমিপুত্রদের জয়গান: আলীম হায়দার


কেন পড়বেন ‘স্তালিন মিথ্যাচার এবং প্রাসঙ্গিকতা’ বইটি?

কেন পড়বেন ‘স্তালিন মিথ্যাচার এবং প্রাসঙ্গিকতা’ বইটি?


নাজনীন খলিল-এর পাঁচটি কবিতা

নাজনীন খলিল-এর পাঁচটি কবিতা


এখানে খুচরা মূল্যে লাশ বিক্রি হয়: সবাক

এখানে খুচরা মূল্যে লাশ বিক্রি হয়: সবাক


‘পর্যবেক্ষণ’-এর প্রকাশনা উৎসব অনুষ্ঠিত

‘পর্যবেক্ষণ’-এর প্রকাশনা উৎসব অনুষ্ঠিত


কবি আহসান হাবীবের জন্ম-শতবার্ষিকী উদযাপন

কবি আহসান হাবীবের জন্ম-শতবার্ষিকী উদযাপন


জীবনানন্দ আর রবীন্দ্রনাথ লইয়া

জীবনানন্দ আর রবীন্দ্রনাথ লইয়া


তথ্যমন্ত্রীর ছড়া

তথ্যমন্ত্রীর ছড়া