Friday, March 17th, 2017
অহম ও অশ্রুমঞ্জরী: অনুপম মণ্ডল
March 17th, 2017 at 1:15 pm
অহম ও অশ্রুমঞ্জরী: অনুপম মণ্ডল


একটা রক্তিম আভার তল ছুঁয়ে শীতের সন্ধ্যাগুলো। আরো আস্তে শুকিয়ে আসছে।


রাত্রির ছোট্ট ডালিগুলো। অলিভের ঘুমন্ত পাতাটি বেয়ে নেমে আসে। অন্য কোন বন্ধনের কাছে। একটা শীর্ণ আলোকের রেখা জেগে ওঠে অন্ধকারে। নৈঃশব্দ্যের দিকে উড়ে যায়।


ঘুমের শান্ত নীল বউলটি, কেউ এসে গেঁথে নিয়ে যায়। এইখানে অল্প তারার আলো। ভেজা রূপের থোপা। থেকে থেকে অলস মালতির গন্ধ ঝরছে। পালঙ্কের ওই কোমল ঝোপলতা মাড়িয়ে, দু’একটি প্রপাতের শাখা। বুঝি তার পিপাসার দিকে তলিয়ে যাচ্ছে।


শরতের কোন এক স্বচ্ছ হ্রদের গভীরে তুষারের হালকা নীল ডানাটা। রাস্তা বোঝাই সন্ধ্যাগুলো আমাদের নির্জন জানালার পাশ দিয়ে, হারিয়ে গিয়েছে। কোথাও বিকেলের দীর্ঘ স্তূপ। দোলনার অল্প দুলুনি, এইসব। এইসব কারো আস্তে পেরিয়ে যাওয়া। ঝিঁঝিঁদের আলতো হেঁয়ালির কাছে তারপর। ঝুঁকে থাকা শুধু এক গীটারের শাখা।


তার কেশ ভার, নত হয়ে আছে। শান্ত জলের ধারে। এই নিরাশ্রয়, মাটির দেয়াল, মায়াবদ্ধ তটিনী কূলের দেহ ছেড়ে সন্ধ্যা নামছে। শূন্য গৃহকোণ থেকে একে একে কেউ তুলে ধরছে শীর্ণ আলোকের রেখা। মাথার সদূরে, ওই কম্পিত অশোক শাখার তলে, যেন একটা নক্ষত্র জেগে উঠেছে।


ছিঁড়ে আনা এক ফোঁটা তান। এলানো তারার বিলাস ছড়িয়ে পড়ে। জড়িয়ে যায় আলোর নীলচে আঁশে আর পাতাগুলো ঝরে ঝরে পড়ে। ঝিঁঝিঁদের আবছা গানের তলে কেউ এসে পুঁতে রাখে ঝরনার স্তূপ।


রুক্ষ, অনাবৃত পুঁথির একটা পাতা, প্রভাতের প্রথম সুরে ঘন হয়ে উঠছে। ওই শান্ত মুক্ত প্রান্তরের এক কোনে। যেন কোন গৃহদেবতার লীলার অপার কটাক্ষে, একটা সেগুন পাতার হলদে আভা, কারো মর্মতল ঘেঁষে নেমে আসছে ওই অনন্ত পথের দিকে। শব্দায়মান, কোন হিম ধূমাবৃত নীহারিকার কাছে।


সর্বশেষ

আরও খবর

লোক-সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে ফ্যাসিবাদ-সাম্রাজ্যবাদকে রুখতে হবে

লোক-সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে ফ্যাসিবাদ-সাম্রাজ্যবাদকে রুখতে হবে


হুমায়ুন আজাদের ৭০তম জন্মবার্ষিকী

হুমায়ুন আজাদের ৭০তম জন্মবার্ষিকী


লাকীর জন্য খেরোখাতা

লাকীর জন্য খেরোখাতা


উনসত্তর : বয়স তোমাকে হারাতে পারেনি

উনসত্তর : বয়স তোমাকে হারাতে পারেনি


ভাঙন-ঘেঁষা ঘাসফুলে কাঁপে শব্দে

ভাঙন-ঘেঁষা ঘাসফুলে কাঁপে শব্দে


মুক্ত কথা: যাদের ঘরে ঈশ্বর খেলেন ঘুড়ি উড়াবার খেলা

মুক্ত কথা: যাদের ঘরে ঈশ্বর খেলেন ঘুড়ি উড়াবার খেলা


অনুগল্প: তেলাপোকা।। সুপ্তা সাবিত্রী

অনুগল্প: তেলাপোকা।। সুপ্তা সাবিত্রী


বর্ষশুরুর কবিতা

বর্ষশুরুর কবিতা


নয়ন খাঁ মঙ্গল শোভাযাত্রায় যে পাঞ্জাবিটি পরবে।। তুহিন দাস

নয়ন খাঁ মঙ্গল শোভাযাত্রায় যে পাঞ্জাবিটি পরবে।। তুহিন দাস


লাখো কণ্ঠে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা

লাখো কণ্ঠে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা