Tuesday, April 18th, 2017
উনসত্তর : বয়স তোমাকে হারাতে পারেনি
April 18th, 2017 at 10:38 am
উনসত্তর : বয়স তোমাকে হারাতে পারেনি

হাবীব ইমন : ধুলোমাখা পথ। অচ্ছ্যুৎ রাঙা পথ। একদিন এ পথ মেখে তুমি এসেছো। শশ্রুহীন দীপ্তিমান শিশু তখন। জ্যোৎস্নার আড়ালে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে শীতলক্ষ্যার জলের শান্ত সেই তুমি নিরুদ্বেগ হাসিমুখে দৃষ্টি তোমার উর্ধ্বমুখী হয়েছে। সেই প্রণীত সুবর্ণরেখা বোধকরি তোমারি জন্যে। এখন সে স্বপ্নের বুকে মাথা রেখে কান পেতে শোনো অন্ধকারে বৃষ্টির শব্দ। শোনো কি?

এসেছিলে শহর-ঐতিহ্য বেয়ে। শান্ত সদ্য পিচঢালা শহরের ওষ্ঠে শরীরের চুম্বন নিয়ে মেঠো মানুষের সঙ্গে ওই বয়সে তোমার প্রাণ বেঁধে নিলে। মানুষ যেখানে দুর্দশা-কবলিত সেখানেই গড়ে তুললে তোমার ঠিকানা। অতঃপর, অতঃপর বিনা অপরাধে অজ্র নিনিদ্র রজনী কেটেছে ওই আঁধার ঘরে।

উনসত্তর। এ বছরটাই ইতিহাস উজ্জ্বল হয়েছিল। আবার এ বয়সটায় তোমাকে হারাতে পারেনি। মাঝে মাঝে আমরাই হেরে যাই। কিংবা হেরে গেছি। চেতনা আর আদর্শের চূড়ায় তুমি পরাজিত হওনি। তোমার তরুণ মেজাজ-তোমার পঠিত লাল বই কমিউনিস্ট ইশতেহারে তুমি ভিড়ে যাও জনতার সংগ্রামে। ভুলে যাওনি স্টেনগান চালাতে জানা। সেই তেজ তুমি ধরে রেখেছো কলমের ভেতর। কণ্ঠস্বরে।

স্বপ্ন দ্যাখলে। স্বপ্ন দ্যাখালে। স্বপ্নবান ঈশ্বরপ্রমাণ।

তোমার সাথে প্রথম দেখা, রাজপথের কোনোক্ষণে। দীর্ঘ আমার না হলেও, সাম্প্রতিকে কিছুটা একই সাথে, কিন্তু তোমার পথযাত্রা তো দীর্ঘ। মাঝে মাঝে আমিও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি। নিমজ্জিত হয়ে যাই। সংশয়ে পড়ি। কিন্তু বিলোপ হই না। চৈত্রের শ্যাষে রোদবৃষ্টি চারিদিক, আমার নৈরাশ্য তখন দেয়ালের এই মার্কস-লেলিন-এঙ্গেলসের প্রেমলিপিগুলো অপার্থিব মনে হয়। অনন্তকাল ধরে ভালোবাসার অন্ধ আর্তির এই ছিনতাই তুমি হওনি। হৃদয়ে মনি সিংহ রেখেছো, মোহাম্মদ ফরহাদ রেখোছো, হেনা দাশ রেখেছো, ইলা মিত্র রেখেছো, রতন সেন রেখেছো। এদের সিঁড়িতে চপল প্রজাপতি তুমি। মানবমুক্তি-সমাজতন্ত্র-সাম্যবাদের জন্যে উড়ে উড়ে যাও।

যে পদচিহ্ন রেখে গেছো গেরিলা-মুক্তিযুদ্ধে। কল্পচিত্রে ঋদ্ধ, আলোকিত অলঙ্করণ। অথবা সমাজতন্ত্রের লাল পতাকার লড়াইয়ে আগুন আর রক্তভেজা পথে ঢলে পড়েছিলে, উড়ে যায় দখিনা বাতাসে। এঁকে যায় প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। মানুষের জন্য প্রয়োজনে ঘর তৈরি করে দেয়ার মুখে-তোমার বেছে নেওয়া পথে তোমাকে করা হয় আঘাত, তরুণের সমস্ত সত্ত্বায় তুমি বিচ্ছিন্ন হও নি। মফস্বল থেকে উঠে আসা এক যুবক তোমার রৌদ্রমাখা-ঘামে-তাতানো জীবনের কথা উচ্চকিত করে বিপ্লবের শব্দ-স্লোগানে।

আমাদের নিহত মুখ-কোলে শেকলভাঙা কড়ায় লাল সালাম তোমায়।
সামাজিকতার ভেতর দিয়ে-নিউজপ্রিন্টের মতো খসখস হওনি, দর্শন আর তত্ত্বে মেলেছো বকুলের গন্ধকূলের ফুলের বাগান। আমরা সেই বাগানে ফুল তুলি। সুবাস নেই।

হয়তো অনেক পূর্ণতা অসমাপ্ত থেকে যাবে, এও সত্য সব পূর্ণতা নিঃশেষিত হয় না সহজে।


সর্বশেষ

আরও খবর

হুমায়ুন আজাদের ৭০তম জন্মবার্ষিকী

হুমায়ুন আজাদের ৭০তম জন্মবার্ষিকী


লাকীর জন্য খেরোখাতা

লাকীর জন্য খেরোখাতা


ভাঙন-ঘেঁষা ঘাসফুলে কাঁপে শব্দে

ভাঙন-ঘেঁষা ঘাসফুলে কাঁপে শব্দে


মুক্ত কথা: যাদের ঘরে ঈশ্বর খেলেন ঘুড়ি উড়াবার খেলা

মুক্ত কথা: যাদের ঘরে ঈশ্বর খেলেন ঘুড়ি উড়াবার খেলা


অনুগল্প: তেলাপোকা।। সুপ্তা সাবিত্রী

অনুগল্প: তেলাপোকা।। সুপ্তা সাবিত্রী


বর্ষশুরুর কবিতা

বর্ষশুরুর কবিতা


নয়ন খাঁ মঙ্গল শোভাযাত্রায় যে পাঞ্জাবিটি পরবে।। তুহিন দাস

নয়ন খাঁ মঙ্গল শোভাযাত্রায় যে পাঞ্জাবিটি পরবে।। তুহিন দাস


লাখো কণ্ঠে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা

লাখো কণ্ঠে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা


শিল্পকলা একাডেমিতে চলছে ৫ দিন ব্যাপী প্রদর্শনী

শিল্পকলা একাডেমিতে চলছে ৫ দিন ব্যাপী প্রদর্শনী


হাবীব ইমন, দাঁড়াও

হাবীব ইমন, দাঁড়াও