Friday, August 26th, 2016
কোষ্ঠীর ফের
August 26th, 2016 at 6:20 pm
মিম আরাফাত মানব, পড়ছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে, কম্পিউটার বিজ্ঞান ও প্রকৌশল বিভাগে। ছাত্রাবস্থায় আটকে থাকা এ মানুষটি লেখালেখি করেন, শখে নয়, নেশায়। নিজেকে বারবার বলেন তিনি, জীবনের চেয়েও আচানক সব ঘটনা ঘটে কেবল মাথার ভেতর, কেবল লিখতে বসলেই।
কোষ্ঠীর ফের

মিম আরাফাত মানব:

সাল ঊনিশশো বিশ। বড় শহর। সেই শহরে ছেলেটা ঐ মেয়ের প্রেমে ভূপাতিত হয়।

তা সে কী কম নকশা করেছে এর পর। মেয়েটার জন্য সে ট্র্যাপিজে চড়লো, টন-কে টন-কে ফুল কিনলো, সেই ফুল স্কেচ করবার জন্য কাগজও পাঠালো, কিন্তু রাস্তা ত সেই চৌকো কাগজের চেয়েও কত বড় ক্যানভাস হয়ে বসে আছে, তাই কী না সে দোয়াত দোয়াত কালিও পাঠালো পীচ রঙের, যাতে ছবিটা তার ঐ কাগজেই আঁকতে হয়। এই কালি দোয়াইতে সে জন্ম থেকে পীচ গোলানো জল খেয়ে বড় করা গোরুর ওলানের কাছে বসে থেকেছে যে কতটা বছরকাল, সে ত আমরা জানি।

এত সহস্র কসরতেও মেয়েটার হৃদয় গ্রীবাস্থ করতে না পেরে সে একদিন গলায় পাথর বেঁধে নদীতে তলিয়ে গেলো, আর তলাবার আগে কয়ে গেলো, আসবো আমি আবারও, সেবারও যদি শিকেয় না ছিড়েছে ওর সাথে আমার!

এসেছেও ত সে বহুবার। কখনো চাপরাশি হয়ে, কখনো অঙ্কের শিক্ষক। নাপিত হয়ে তার ভাইয়ের চুল ছেটে দিয়েছে, পাংশুটে জমিদার হয়ে সেরেস্তার হাত দিয়ে পিটিয়েছে তার ত্রস্ত প্রতিবেশীটারে। জায়গীর মাস্টার হয়ে সে অন্যায় সব জায়গায় হাত বুলানোর স্বপ্ন দেখেছে, গাইনীর ডাক্তার হয়ে সেখানেই সে অবলীলায় বুলিয়ে গিয়েছে হাত। কখনো পাই পাই করে অতীতের প্রতিটা ঘটনা তার মনে বিঁধে থেকেছে, হন্যে হয়ে খুঁজেছে মেয়েটারে, হন্তদন্ত হয়ে ছুটেছে এপাড়া ওপাড়া। কখনো বা তার একটা ছিলিমও মনে থাকে নাই যে তামাক টানলে মনে হবে আগেও টেনেছি, ফলে সে আবারও প্রথমবার মেয়েটার প্রেমে পড়বার সেই স্বাদ পেয়ে গেছে। বাঞ্জি জাম্প দিয়ে পড়েছে সে এই প্রেমে, কখনো ব্যাঙ লাফ দিয়ে, কখনো বা আবার পা হড়কে। অতীতে গিয়ে সে মুছে দিয়েছে মেয়েটার কুতকুত খেলার ছক, ভবিষ্যে সে মুছেছে তার অশীতিপর ঘাম। কখনো সে এর মধ্যেই টাইফয়েডে মরে গেছে, কখনো তাকে ইমো বা কোপ বা দুটোই খেয়ে মরতে দেখা গেছে। কূপান্বিত মৃত্যুও নেহাত কম নয় তার। একেক জন্মে সে ঐ মেয়ের গু পরিষ্কার করেছে, আরো কোনো জন্মে সে ঐ মেয়ের কন্যার জন্মদিনে ম্যাজিক দেখায়েছে ঘড়ি ধরে ঊনচল্লিশ মিনিট দুই সেকেন্ড। সাত্ত্বিক হয়ে জন্মে মেয়ের জন্য সে হয়েছে বেহেড, মাফিয়া ঘরে জন্ম নিয়ে মেয়ের জন্য সে হয়েছে বিনয় মজুমদার।

ছয় বছর বয়সে সে ঐ মেয়ের প্রেম পড়ে দুইবার, সতেরোতে চার, ছাব্বিশে কম করে হলেও তিন। এত এত জন্মের ফিরিস্তি দেখলে স্বয়ং বামনাবতারও যে তাকে হ্যাট দান করতেন আমাদের তাতে কোনোরূপ সন্দেহ নাই। ছেলে অবশ্য ভেবে পাই নাই এক জন্মেও, মেয়ের সাথে কেনো কিছু হলো না তার।

আসলে হয়েছে কী, এতবার জন্মেও সে মেয়েটার জাতে উঠতে পারে নাই। মেয়েটা মুসলমান ছিলো, রয়ে গেছে।

নিউজনেক্সটবিডি ডটকম/তুসা


সর্বশেষ

আরও খবর

মুক্তিযুদ্ধে যোগদান

মুক্তিযুদ্ধে যোগদান


স্বাধীনতার ঘোষণা ও অস্থায়ী সরকার গঠন

স্বাধীনতার ঘোষণা ও অস্থায়ী সরকার গঠন


শিশু ধর্ষণ নিয়ে লেখা উপন্যাস ‘বিষফোঁড়া’ নিষিদ্ধ!

শিশু ধর্ষণ নিয়ে লেখা উপন্যাস ‘বিষফোঁড়া’ নিষিদ্ধ!


১৯৭১ ভেতরে বাইরে সত্যের সন্ধানে

১৯৭১ ভেতরে বাইরে সত্যের সন্ধানে


সাংবাদিকতা প্রশিক্ষণে এলেন বেলারুশের সাংবাদিকেরা!

সাংবাদিকতা প্রশিক্ষণে এলেন বেলারুশের সাংবাদিকেরা!


লুণ্ঠন ঢাকতে বারো মাসে তেরো পার্বণ

লুণ্ঠন ঢাকতে বারো মাসে তেরো পার্বণ


দ্য লাস্ট খন্দকার

দ্য লাস্ট খন্দকার


১৯৭১ ভেতরে বাইরে সত্যের সন্ধানে

১৯৭১ ভেতরে বাইরে সত্যের সন্ধানে


নিউ নরমাল: শহরজুড়ে শ্রাবণ ধারা

নিউ নরমাল: শহরজুড়ে শ্রাবণ ধারা


তূর্ণা নিশীথা

তূর্ণা নিশীথা