তৃষ্ণা
আমার সমস্ত রাস্তা যদি উড়ে যায় মেঘস্রোতে
আর ওই রাত নামে হামাগুড়ি দিয়ে অনন্তের
আন্ধারের মতো;
সম্ভ্রান্ত সন্ধ্যারে কোন্ কবি বশ করে নিয়ে যাবে
ডালিম ডানার মতো লাল-লাল সূর্যাস্তের আগে!
আপেল আর বলের দূরত্ব মাপতে গিয়ে কাল
তুমি নাকি এঁকেছিলে হৃদয়ের ম্যাপ!
তবে দ্বিধা কেন—
চলো পুড়ে যাই, চলো উড়ে যাই তৃষ্ণার দহনে
এই চলন্ত নগরী হা করে থাকুক
পোড়াক মন-হৃদয়!
দুরন্ত দুপুর ঝুলে থাক কামারের হাপরের
. ……………………………………………….-লালে।
দেখেছ আগুন ফুল—উড়ে-উড়ে চৈত্রের হাওয়া
কামারের মুখে তবু হাসির উপমা!
সেদিন গোপন নদী
ঢেউহীন বেদনার স্রোতে ভেসে গেলে
আমাদের তর্ক তবু থেমে যায় লালমাছি গ্রামে
নগরে নেমেছে লাল একজোড়া রাত!
এমন আন্ধারে তবু চিঠি লেখে যারা, তারা নাকি
বেদনার ভাষা ভুলে যায়!
তারা নাকি পাঠ করে প্রাচীন হৃদয়—
. ………………………চুর হয়ে ডুবে থাকে রবীন্দ্র সঙ্গীতে!
কে তুমি হৃদয়হীন ডাক দিলে ডাকনাম ধরে
চৈত্রের অনেক দেরি
মাঠে মাঠে বাতাসেরা তর্কে মেতেছেন—
আমাদের চোখ তবু ফালি-ফালি তরমুজ দেখে।
জুনের জাতক
বাবা বলতেন, জুনের জাতক নাকি জেদি হয়!
ভীষণ গোঁয়ার আর একরোখা হতে হতে তারা
নির্বান্ধব হতে থাকে।
তাদের বন্ধু থাকে না। থাকে না সঙ্গীও। তারা নাকি
একইসঙ্গে খুনিও প্রেমিকের হৃদয় নিয়ে জন্মায়।
বাবার কথা বিশ্বাস করতাম না তখন—
ফলত নতমস্তকে কেটে পড়ার
ধান্দায় থাকতাম আমরা।
ভাইদের মধ্যে আমি বড়, আর আমারই জন্ম
এই অভিশপ্ত জুনে!
ফলত ছোট ভাইয়েরা আমার দিকে তাকাত
ভয়ার্ত চোখে, ভীষণ কম্পমান তাদের চোখের তারা!
বাবা চলে গেলেন পরপারে—ভাইয়েরা যে যার মতো সংসারী
আমিও।
খুনি তো হতে চাইনি, প্রেমিকও হতে পারিনি কারও
কিন্তু আমি একরোখা কি না
বুঝে ওঠার আগেই দেখি—আমি একা হতে হতে
হয়ে গেছি পৃথিবীর একমাত্র নির্বান্ধব বেকুব জাতক।
মন্ত্রীমহোদয়গণ
আমার কন্যারা আছে চুপচাপ ধূসর ভুবনে।
চারিদিকে হায়েনার ঝাঁক ওঁৎ পেতে বসে আছে
তাই আজ এই দেশে রাতদিন সমানে সমান
অন্ধকার নেমে আসে হঠাৎ দুপুরে,
কারও কারও ছিন্ন লাশ পড়ে থাকে ঝোপঝাড়ে
কারও কারও ডাস্টবিনে, কারও বা ক্যান্টনমেন্টে!
এদেশে মৃত্যুর উৎসব চলে হরদম,
এদেশে খুনের উৎসব; উপভোগ করে খোদ রাষ্ট্রযন্ত্র
ছিন্নমস্তক যুবক পড়ে থাকে ঘরে-ম্যানহোলে
মন্ত্রীরা উল্লাসে নাচে, হাতে হাতে বিয়ারের গ্লাস।
আহা মন্ত্রীমহোদয়গণ!
আপনাদের হাতে-পায়ে যত সুখ যতটা ক্ষমতা
চোখে-মুখে যত উন্নয়ন
বক্তৃতায়-বিবৃতিতে যত মঙ্গলবাণী শোনান
সব যদি সত্য হতো,
আমার কন্যারা কোনোদিন হতো না বেওয়ারিশ লাশ!
