Wednesday, July 27th, 2016
মৌরি
July 27th, 2016 at 11:06 am
মৌরি

ক্লাস এইটে এক সঙ্গে পড়েছিলাম। মাত্র একটা বছর। তারপর নয়টা বছর আমাদের যোগাযোগ ছিল না। আজ কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল আমাদের। নয় বছর আগের মৌরি এখন পরিণত। আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম, বারবার।

মৌরি খুব দুরন্ত ছিল। স্কুলের সিড়ির হাতলে পিচ্ছিল কেটে উড়ে আসতো। ক্লাসরুমের পাশেই আমবাগান, তরতর করে উঠে পড়তো গাছের মগডালে। আম পেড়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলত, আমি গবেটের মত ওর ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখতাম। ওর দুষ্টুমির দায় নিয়ে বহুবার মার খেয়েছি স্কুলের হেড স্যারের কাছে।

চরজোতপ্রতাপ সরকারি বিদ্যালয়ের পুরো তিনতলা ভবনটাই সে দৌড়ে বেড়াতো। তার পিছে পিছে আমি। একবার ক্লাসের সবচেয়ে ত্যাদড় ছেলে সোহানকে এমনভাবে পেটালো ও, যে বাবা-মায়েদের শেষ পর্যন্ত থানা-পুলিশ দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছিল।

সেদিন হেডস্যারের কাছে আমাকে ওর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হয়েছিল। বলেছিলাম, ‘মৌরি এমন কিছু করতেই পারে না, স্যার। ও নিরীহ আর খুব ভাল।’ মেয়েটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল। কারণ, দু’দিন আগেই সে আমাকে ব্যাট দিয়ে পিটিয়েছিল আচ্ছামত। সেই মৌরিকে দেখলাম নয়টা বছর পর, একেবারে শান্ত, নির্লিপ্ত।

পরিচয় হলো চায়ের স্টলে। সেখানে আমি এক কাপ কড়া লিকার চায়ের ক্রেতা, সে বিক্রেতা। মৌরি এখন একটা চা, পান, সিগারেটের দোকান চালায়। আলাপে জানালো, পরিবারে আছে তিন সন্তান, চার ফুট দশ উচ্চতার পঙ্গু এক গৃহস্বামী এবং এক শাশুড়ি। ছয়টা মুখের পুরো সংসারটাই তার ঘাড়ে।

আমাকে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছি, কোথায় আছি, কী করছি। বললাম। কিছু বুঝলো কিনা জানি না, মাথা ঝাকালো। আমি আর আলাপ না বাড়িয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালির মত মুচকি হাসি দিলাম। ভেবেছিলাম একবার জিজ্ঞেস করবো, ‘তুই কেমন আছিস?’ সাহসে কুলোয়নি। এতটা সাহসী মানুষ আমি নই।

বিল মেটাতে গেলাম, নিল না। দ্বিতীয়বার জোর করিনি। এতটুকু আতিথেয়তার সুযোগ তাকে না দেয়াটা অন্যায় হবে। কাজেই চায়ের স্টল ছেড়ে রাস্তায় উঠে পড়লাম। রাস্তায় অজস্র মানুষের ভিড়ে মৌরির প্রতিচ্ছবি দেখি আমি। আমার পরিচিত ভুবন অভিমানে চলে যেতে চায় সুদূরে। বহুদূরে- নিরাপদে। হ্যাঁ, নিরাপদেই তো বেঁচে আছি।

লেখক: সংবাদকর্মী

নিউজনেক্সটবিডি ডটকম/এসপিকে/এসআই


সর্বশেষ

আরও খবর

দ্য ডেইলি হিলারিয়াস বাস্টার্ডস

দ্য ডেইলি হিলারিয়াস বাস্টার্ডস


করোনা নিয়ে ওবায়দুল কাদেরের কবিতা

করোনা নিয়ে ওবায়দুল কাদেরের কবিতা


পাথর সময় ও অচেনা বৈশাখ

পাথর সময় ও অচেনা বৈশাখ


৭২-এর ঝর্ণাধারা

৭২-এর ঝর্ণাধারা


বইমেলায় আলতামিশ নাবিলের ‘লেট দেয়ার বি লাইট’

বইমেলায় আলতামিশ নাবিলের ‘লেট দেয়ার বি লাইট’


নাচ ধারাপাত নাচ!

নাচ ধারাপাত নাচ!


ক্রোকোডাইল ফার্ম

ক্রোকোডাইল ফার্ম


সামার অফ সানশাইন

সামার অফ সানশাইন


মুক্তিযুদ্ধে যোগদান

মুক্তিযুদ্ধে যোগদান


স্বাধীনতার ঘোষণা ও অস্থায়ী সরকার গঠন

স্বাধীনতার ঘোষণা ও অস্থায়ী সরকার গঠন