Tuesday, July 7th, 2020
রাজশাহীর গানের রাজা
July 7th, 2020 at 1:03 pm
রাজশাহীর গানের রাজা

মাসকাওয়াথ আহসান:

বাংলাদেশকে সতত গানের দেশ ও কবিতার দেশ বলে চেনে অন্যদেশের মানুষেরা। “তোমাদের বাঙ্গালিদের সবার গলায় সুর আছে” এই বাক্যটা আপনি শুনতে পাবেন পৃথিবীর যে কোন সংগীত প্রিয় মানুষের কাছে। বাংলা গানের দাপুটে গায়ক; যার কন্ঠ গুঁড়িয়ে দেয় পিনপিনে বৈষয়িক কিংবা গার্হস্থ্য আলাপ; সেই রাজশাহীর গানের রাজা আন্ড্রু কিশোর গতকাল সাঁঝে দেহত্যাগ করেছেন। কিন্তু দেহত্যাগ তো সুরত্যাগ নয়। গায়ক কিশোর কুমার ঠিক কবে মারা গেছেন; আপনি তা মনে করতে পারবেন না; কিন্তু গতকাল ইউটিউবে তার গান শুনেছেন এটুকু মনে আছে নিশ্চয়ই। তাই আণ্ড্রু কিশোরের মৃত্যু আমার কাছে কর্কট রোগের হাতে সুরের যীশুর মৃত্যু বলে মনে হয়; কারণ তার সুরের পুনরুত্থান যে হবেই। সুন্দরের কী কখনো মৃত্যু হয়!

এমিলের গোয়েন্দা বাহিনী ছবিতে একটি কন্ঠ শুনে মনে হলো হয়তো ভারত থেকে কিশোর কুমার এসে গেয়ে দিয়েছেন। পরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া আমার এক মামা বললেন, এটা আমাদের কিশোর; রাজশাহী ভুবন মোহন পার্কে ঠেলা গাড়িতে শুয়ে শুয়ে তাকে তার বন্ধুদের গান শোনাতে দেখেছি।

আন্ড্রু কিশোর

এরপর সিনেমার প্লে ব্যাক সিঙ্গার হিসেবে সুরের মিডিয়া ক্যু করে ফেললেন তিনি শ্রোতার পছন্দের অভ্যুত্থানে। তার কন্ঠ হেনে যায় বুকে; সুখ-দুঃখের প্রাচীরগুলো ভেঙ্গে ভালোলাগার সমতল গড়ে মনে। মেলোডি বলতে আমরা যা বুঝি; ভোকাল কর্ডের কেঁপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে পিনপতন নিস্তব্ধতা; জাদু শ্রবণের অনুভূতি আন্ড্রু কিশোর।

বাংলাদেশের চলচ্চিত্র জগত তাকে ভালোবাসায় বুকে টেনে নিয়েছে; ঢাকার গুনী সংগীত পরিচালকদের চোখে মুগ্ধতা আর তাকে দিয়ে সুরের মাইলস্টোন পুঁতে দেবার স্বপ্নের সিংহাসনে বসিয়ে সুরের অশ্বমেধযজ্ঞই চলে এক তাকে ঘিরে।

রাজশাহীর সুরবাণী সংগীত বিদ্যালয় থেকে পাড়া-মহল্লা, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুপ্রেরণা আর শুভকামনার চাপে বাংলাদেশ বেতারের রাজশাহী কেন্দ্র তাকে বরণ করে নিয়েছিলো। বাংলাদেশ বেতার সেই বৃটিশ অল ইন্ডিয়া রেডিও-রেডিও পাকিস্তান হয়ে আজ অবধি দেশের সংগীত শিল্পী লালনের দায়িত্ব পালন করে চলেছে আর কোন দিকে না তাকিয়ে।

আন্ড্রু কিশোর তাই রাজশাহী থেকে ঢাকা বেতার পরিবারের সদস্য হিসেবে ছিলেন অত্যন্ত আদরনীয় মানুষ। তার প্রতিভার উচ্চতা তাকে সতত বিনয়ী রেখেছিলো; আমি যেন আমি থাকি; যেন বদলে না যাই; এই দর্শনের মানুষ ছিলেন তিনি। রাজশাহীতে ঈদের পুনর্মিলনী, পূজামণ্ডপ-চার্চ-খোলা ময়দান সব জায়গায় গান গেয়ে আকাশ-বাতাসে ভরাট গলার হুঁই ছুঁড়ে দিয়ে পদ্মাকে প্রমত্তা করেছেন; তার জাদুকরী কন্ঠবীণায়।

আন্ড্রু কিশোর

শ্রোতার এতো ভালোবাসা; এতো আদর এতো হাততালি পেয়েছেন তিনি; যে সাধারণ মানুষ রাজশাহীতে তার বাড়ির মোড়টির নাম দিয়েছিলো আণ্ড্রু কিশোরের মোড়। জার্মানিতে যেমন সাধারণ মানুষের মুখে মুখে বনের বেতোফেন স্ট্রাসে নামকরণ হয়েছিলো। শিল্পের চেয়ে শক্তিশালী যে আর কিছু নয়।

রাজশাহীতেই এই সংগীতের রাজা এতো খ্যাতি উদযাপন করেছেন যে, ঢাকায় আসতে আসতে খ্যাতির প্রতি নিরাসক্তি এসে গিয়েছিলো তার। আর ব্যবস্থাপনার ছাত্র বলেও হয়তো খ্যাতি-ব্যবস্থাপনায় দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন।

একবিংশের প্রথম আলোয় বাংলাদেশ বেতারের শেরে বাংলা নগরের সংগীত বিভাগে আন্ড্রু কিশোরের সঙ্গে প্রথম দেখা। এতো বড় গায়কের সঙ্গে দেখা হবার প্রস্তুতি ভেস্তে দিয়ে তিনি এমন করে গল্প শুরু করলেন যেন রাজশাহীর স্মৃতি রোমন্থনের দুপুর সেটি। কখনো কোন মন্ত্রী এলেও বেতারের সাধারণ কর্মচারীদের এতো প্রটোকল করতে দেখিনি; যা চলছিলো উনার সঙ্গে। রেকর্ডিং শুরুর আগে ক্যান্টিনে একদফা আড্ডা; বাদ্যযন্ত্রীদের সঙ্গে ঠা ঠা হাসির উল্লাসে সে অনেক সুন্দর স্মৃতি। ধুলো জমা চেয়ারে ময়লা আছে ভেবে যেখানে বেশিরভাগ সেলিব্রেটি চাখানার চেয়ারে বা বেঞ্চিতে বসতে চাননা; অথচ সেইখানে স্বর্গ থাকে; তা সংগীত পরিচালক সুজেয় শ্যাম, আণ্ড্রু কিশোরের আড্ডা দেখে মনে হয়েছিলো। বাংলাদেশ বেতার যেহেতু শিল্পীদের পরিবার; তাই সেখানে গেলে সব শিল্পীই আসলে পরিবারের কাছে ফিরে যায়।

কিশোরদাকে শ্যামদা শুধু বললেন, মাসকাওয়াথ লেখালেখি করে; শুধুই বিসিএস অফিসার না। কিশোরদা বললেন, ট্র্যাডিশনালি রেডিওতে যারা কাজ করতে আসতেন, শখেই আসতেন; এখনো তেমন আছে দেখে ভালো লাগছে। এরপর উনারা শাহবাগের বেতার ভবনের সোনালী যুগের শিল্পীদের আড্ডার স্মৃতিচারণ করলেন। বাংলাদেশের সংগীতের জগতের প্রবাদপ্রতিম মানুষের আড্ডা ঘর ছিলো ঐ শাহবাগের শ্রুতিঘরটি।

এরপর ক্যান্টিনে বসেই শ্যামদা একটু পরে যে গানটা রেকর্ড করা হবে তার সুরটা কিশোরদাকে একটু বুঝিয়ে দিলেন। কিশোর’দাকে নিয়ে আবার সংগীত বিভাগে যেতেই উনি গিয়ে বিভাগের আধিকারিক শামীম আরা আপার সঙ্গে এমনভাবে মিলিত হলেন, রাজশাহী বেতারের স্মৃতিঘন সময়; শামীম আপা কিশোর কিশোরের সংগীত প্রতিভাকে অনেক স্নেহে লালন করেছিলেন; সে কথা কিশোর ভোলে কী করে।

সংগীতের জগতটা অপার সুধায় ভরা; স্টুডিওতে আলাউদ্দিন খাঁর পরিবার থেকে আসা তবলা বাদক কিশোরদার সঙ্গে মজার সব টীকাটিপ্পনী দিতে শুরু করলেন; কিশোরদার সঙ্গে তার দীর্ঘ সম্পর্ক; যে সম্পর্কের রসায়নে তবলার বোল আর কন্ঠের কাজের যুগলবন্দী; তা তো গভীর এক প্রেম; যে প্রেম অপার্থিব আনন্দে মোড়া।

আন্ড্রু কিশোরের কর্কট রোগ ধরা পড়ার পর আমি মনে মনে প্রস্তুতি নিয়েছিলাম উনার প্রস্থানের; সংগীত সৃষ্টির প্রক্রিয়াটা তো দেখেছি; এ হচ্ছে নিজের জীবনী শক্তি পুড়িয়ে শ্রোতার ভালো লাগার আতশবাজি পোড়ানোর জোগাড়-যন্ত্র।

ফার্মগেটে রেড বাটন নামের আড্ডাগৃহে সংগীতের মানুষেরা আড্ডা দিতেন; সেখানে পেছনের এক ঘরে হারমোনিয়াম রাখা থাকতো; আড্ডা দিতে দিতে কোন গীতিকবি গান লিখে ফেললে; সংগীত পরিচালক সেই হারমোনিয়াম কিংবা খুশি-আড্ডার টেবিল বাজিয়ে সুর তুলতেন সেই বাণীতে; তারপর গায়ক সেখানে উপস্থিত থাকলে তো কথাই নেই। অনেক সময় সুর উঠছে ফোনে এমনটা জেনে গায়ক সেখানে চলে আসতো। একটা ব্যাপক আতশবাজির প্রস্তুতি যেন চলছে হারমোনিয়ামের লাল বোতামে।

আন্ড্রু কিশোর গানের রাজা হলেও; তিনি সবসময় রাজগাড়িতে চড়তেন না; স্কুটার নিয়ে চলে আসতেন; সংগীত পরিচালক ডাকলে। “ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে”-র গায়ক সুরের ডাক কখনো উপেক্ষা করতে পারেননি।

মৃত্যুও তো সুরের ডাক; সংগীত পরিচালক মহাবিশ্বের বীণার তারে ঝংকার তুলে যখন ডেকেছেন, এখানে চাই অমল কিশোর কন্ঠ; তখন আণ্ড্রু কিশোরের আত্মা যেন পাখি হয়ে উড়ে গেছে; রেখে গেছে দেহ। এ এক জাদুকরী যাত্রা; যখন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে বাজছে, আমার সারা দেহ খেও গো মাটি; এই চোখ দুটো মাটি খেওনা; আমি মরে গেলেও তারে দেখার সাধ মিটবে না গো মিটবে না।”

মাসকাওয়াথ আহসান

সর্বশেষ

আরও খবর

কোভিড: আক্রান্তের সংখ্যা কমলেও সংক্রমণ কমেনি

কোভিড: আক্রান্তের সংখ্যা কমলেও সংক্রমণ কমেনি


শেখ কামাল ‘সব্যসাচী কীর্তিমান বাঙালি তরুণ’

শেখ কামাল ‘সব্যসাচী কীর্তিমান বাঙালি তরুণ’


নতুন ভূ-রাজনৈতিক  বিতর্কে চীন-ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্ক!

নতুন ভূ-রাজনৈতিক বিতর্কে চীন-ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্ক!


এফডিসিতে ৫ গরু কোরবানি দিচ্ছেন পরীমনি

এফডিসিতে ৫ গরু কোরবানি দিচ্ছেন পরীমনি


করোনার মধ্যেই বিয়ে করলেন কর্নিয়া

করোনার মধ্যেই বিয়ে করলেন কর্নিয়া


ঐশ্বরিয়া-আরাধ্য করোনা নেগেটিভ, চিকিৎসাধীন অমিতাভ-অভিষেক

ঐশ্বরিয়া-আরাধ্য করোনা নেগেটিভ, চিকিৎসাধীন অমিতাভ-অভিষেক


ঈদের ৫ম দিন, একুশে টিভিতে জাহিদ বাবুলের “ভীমরথী”

ঈদের ৫ম দিন, একুশে টিভিতে জাহিদ বাবুলের “ভীমরথী”


শত্রু তুমি বন্ধু তুমি

শত্রু তুমি বন্ধু তুমি


করোনায় আক্রান্ত চিত্রনায়িকা পপির শ্বাসকষ্ট বেড়েছে

করোনায় আক্রান্ত চিত্রনায়িকা পপির শ্বাসকষ্ট বেড়েছে


করোনা নেগেটিভ অমিতাভ বচ্চন

করোনা নেগেটিভ অমিতাভ বচ্চন